티스토리 뷰
목차
거대한 회색곰에게 온몸이 찢기고, 동료에게 버려지고, 눈앞에서 아들을 잃은 남자가 얼어붙은 땅을 기어서 복수를 향해 나아간다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 이 영화는 줄거리만 놓고 보면 단순한 복수극이다. 1823년 미국 서부 개척지를 배경으로 모피 사냥꾼 휴 글래스의 생존기를 따라가는데, 대사는 적고 화면은 압도적으로 넓다. 처음엔 곰의 습격 장면과 끝없이 이어지는 고통의 묘사에 기가 질려서 영화를 따라가기가 버거웠다. 그런데 다 보고 나면 이 영화가 결국 복수가 무엇인지, 그리고 그걸 내려놓는다는 게 무엇인지에 대한 이야기였다는 게 남는다.
세계관: 짐승처럼 살아남는 땅
영화 속 서부는 낭만적인 개척의 땅이 아니다. 모피를 노린 백인 사냥꾼들, 딸을 납치당한 뒤 그녀를 찾아 헤매는 아리카라족, 그들과 거래하는 프랑스 사냥꾼들까지, 모두가 서로를 약탈하고 죽이며 살아남는다. 첫 장면부터 아리카라족의 습격으로 사냥꾼들이 몰살당하다시피 하는데, 이 세계에서는 누가 선하고 누가 악한지를 따질 여유조차 없다. 돌이켜보면 이 영화가 가장 먼저 그려내는 건 인간이 자연의 일부로, 거의 짐승처럼 살아가야 하는 조건이다. 글래스는 곰에게 당한 몸으로 생선을 날로 뜯어 먹고, 죽은 말의 배를 갈라 그 속에 들어가 눈보라 치는 밤을 버틴다. 인간의 존엄 같은 건 이 땅에서 사치에 가깝다. 그런데 그런 세계에서도 글래스는 아들 호크에게, 숨을 쉴 수 있는 한 싸워야 한다고 가르쳤다. 그 말이 이후 글래스 자신을 붙드는 유일한 끈이 된다. 짐승의 법칙이 지배하는 땅에서, 한 인간을 끝까지 버티게 하는 건 결국 아주 인간적인 기억 하나라는 것. 이 대비가 영화의 바탕을 이룬다.
요약: 영화 속 서부는 모두가 서로를 약탈하며 짐승처럼 살아남아야 하는 가혹한 땅이며, 그 속에서 글래스를 버티게 하는 건 아들에게 남긴 숨 쉬는 한 싸우라는 말이다.
미학: 자연광이 담은 경외
이 영화의 화면은 대부분 인공조명 없이 자연광만으로 촬영된 것으로 알려져 있다. 그래서 해가 뜨고 지는 짧은 시간, 눈 덮인 숲 사이로 스며드는 차가운 빛이 그대로 화면에 담긴다. 카메라는 인물 곁에 바짝 붙어 긴 호흡으로 움직이다가, 어느 순간 하늘로 치솟은 나무들과 끝없이 펼쳐진 설원을 비추며 인간을 한없이 작게 만들어버린다. 흥미로운 건 카메라가 때때로 글래스의 거친 숨결에 김이 서릴 만큼 가까이 다가간다는 점이다. 관객은 그의 고통을 멀리서 구경하는 게 아니라, 거의 같은 공기를 들이마시며 함께 견디게 된다. 이 미학은 아름다움을 위한 게 아니다. 자연은 여기서 배경이 아니라 하나의 거대한 존재로 등장하고, 인간은 그 앞에서 무력하게 살아남으려 발버둥 칠 뿐이다. 경외와 공포가 동시에 밀려오는 풍경. 그래서 복수라는 인간의 감정이, 그 거대한 자연 앞에서 점점 초라하고 사소해 보이기 시작한다.
요약: 자연광만으로 담아낸 광활한 풍경과 인물에 밀착한 카메라는 관객이 글래스의 고통을 함께 견디게 하며, 거대한 자연 앞에서 인간과 그의 복수심을 한없이 작게 보이게 만든다.
메시지: 복수는 신의 손에
아들을 죽이고 자신을 산 채로 묻어버린 피츠제럴드를 쫓아, 글래스는 마침내 얼어붙은 강가에서 그와 마주한다. 두 사람은 피투성이가 되어 뒤엉키고, 글래스는 결국 피츠제럴드를 쓰러뜨린다. 그런데 마지막 순간, 글래스는 직접 숨통을 끊는 대신 그를 강물에 흘려보낸다. 여정 중에 만난 포니족 남자가 들려준, 복수는 창조주의 손에 달린 것이라는 말을 떠올리면서. 강 하류에 있던 아리카라족이 그를 발견하고 처단하며, 글래스의 복수는 결국 그의 손을 거치지 않고 끝난다. 다르게 말하면 이 영화는 복수를 향해 달려온 두 시간 반을, 복수를 포기하는 선택으로 완성한다. 글래스를 살게 한 동력은 분명 복수심이었지만, 그걸 끝까지 자기 손으로 해치웠다면 그는 이 땅의 짐승들과 다를 바 없었을 것이다. 마지막 장면에서 글래스는 죽은 아내의 환영을 바라보다 카메라를 똑바로 응시한다. 모든 걸 잃고 살아남은 사람의 텅 빈 눈빛. 복수는 끝났지만, 그에게 남은 건 아무것도 없다.