티스토리 뷰
목차
슬픔을 다룬 영화는 많지만, 대부분은 결국 극복이라는 결말을 향해 간다. 케네스 로너건 감독의 이 영화는 그 공식을 조용히 거부한다. 보스턴 근교에서 건물 관리인으로 일하는 리는 형의 갑작스러운 죽음으로 고향 맨체스터에 돌아오고, 유언에 따라 열여섯 살 조카 패트릭의 후견인이 되어야 한다는 사실을 알게 된다. 큰 사건도 극적인 음악도 거의 없이 흘러가는 영화라 처음엔 담담하게만 느껴진다. 그런데 리가 왜 그렇게 말이 없고 무표정한지 알게 되는 순간부터, 모든 장면의 무게가 완전히 달라진다.
내적갈등: 용서받을 수 없는 사람
영화는 리의 현재와 과거를 예고 없이 오간다. 과거의 리는 아내 랜디와 세 아이를 둔, 친구들과 어울려 술 마시고 농담하던 평범한 가장이었다. 그러던 어느 겨울밤, 술에 취한 채 벽난로에 가림막을 치지 않고 잠깐 외출한 사이 집에 불이 나고, 세 아이가 모두 목숨을 잃는다. 경찰은 그에게 법적인 책임을 묻지 않는다. 사고였으니까. 그런데 리는 바로 그 사실을 견디지 못한다. 벌을 받을 수조차 없다는 것, 누구도 자신을 심판해주지 않는다는 것이 그를 더 깊이 무너뜨린다. 다시 보니 지금의 리가 보여주는 모든 행동이 이해된다. 이유 없이 술집에서 주먹다짐을 벌이고, 좁은 지하 방에 스스로를 가두고, 누구와도 마음을 나누지 않는 건, 자신이 행복해질 자격이 없다고 믿는 사람이 스스로에게 내리는 형벌이다. 법이 내리지 않은 벌을 자기 손으로 매일 집행하는 사람. 그게 리다. 그의 갈등은 슬픔과 극복 사이가 아니라, 살아 있는 것 자체와 싸우는 쪽에 가깝다.
요약: 자신의 실수로 세 아이를 잃었지만 법적 처벌을 받지 않은 리는, 스스로를 용서하지 못한 채 행복할 자격이 없다고 믿으며 매일 자신에게 형벌을 내리듯 살아간다.
상징: 얼어붙은 땅, 냉동고의 형
형 조가 세상을 떠난 건 한겨울이라, 땅이 꽁꽁 얼어붙어 곧바로 장례를 치를 수 없다. 형의 시신은 봄이 올 때까지 영안실 냉동고에 보관되어야 한다. 이 설정은 단순한 현실적 사정이 아니라 영화 전체를 관통하는 이미지다. 이상하게도 이 영화에서 가장 강렬하게 남는 건 인물들의 표정보다 이 얼어붙은 풍경이다. 땅이 녹지 않아 슬픔을 묻을 수도 없는 상태, 그건 리의 마음과 정확히 겹친다. 그는 아이들을 잃은 그날 이후로 한 번도 슬픔을 제대로 묻지 못했다. 애도가 끝나지 않은 채 몇 년째 냉동고 속에 보관된 것처럼 멈춰 있을 뿐이다. 조카 패트릭이 냉동실 문을 열었다가 쏟아지는 냉동 식품을 보고 갑자기 공황에 빠지는 장면도 같은 맥락에서 읽힌다. 아버지의 시신이 차가운 곳에 갇혀 있다는 생각이, 평범한 부엌의 냉동실 문 하나로 터져 나오는 순간이다. 이 영화 속 겨울은 계절이 아니라 애도가 멈춘 시간인 셈이다.
요약: 땅이 얼어 형의 장례를 봄까지 미뤄야 하는 설정은, 아이들을 잃은 뒤 슬픔을 묻지도 떠나보내지도 못한 채 멈춰 있는 리의 마음을 상징한다.
결말: 이겨내지 못했다는 고백
영화 후반, 리는 재혼해 아기를 낳은 전처 랜디와 길에서 우연히 마주친다. 랜디는 울먹이며 그때 너에게 끔찍한 말을 했다고, 너를 아직 사랑한다고 사과한다. 그러나 리는 제대로 대답하지 못하고, 거기엔 아무것도 없다는 말만 겨우 남긴 채 자리를 피한다. 그리고 마침내 조카 패트릭에게 고백한다. 이겨낼 수가 없다고. 그래서 그는 패트릭의 후견인 자리를 가족의 오랜 친구에게 넘기고, 보스턴으로 돌아가 조카가 찾아올 수 있도록 방이 하나 더 있는 집을 구하겠다고 약속한다. 끝내 마음에 걸리는 건, 이 결말이 주는 이상한 정직함이다. 대부분의 영화라면 리는 조카와 함께 살며 상처를 치유하는 쪽을 택했을 것이다. 하지만 이 영화는 어떤 상처는 끝내 극복되지 않는다고 말한다. 대신 아주 작은 틈 하나를 남긴다. 조카를 위한 여분의 방, 그리고 봄이 와서 형의 장례를 치른 뒤 둘이 함께 배 위에서 낚시하는 마지막 장면. 치유는 아니지만, 완전한 단절도 아닌 곳에서 영화는 멈춘다.