티스토리 뷰
목차

여섯 살 소년 메이슨이 잔디밭에 누워 하늘을 올려다본다. 그리고 영화가 끝날 무렵, 그는 열여덟 살 대학 신입생이 되어 있다. 그 사이 부모는 이혼하고, 엄마는 새 남편을 만났다가 헤어지고, 가족은 여러 번 이사를 다닌다. 리처드 링클레이터 감독의 보이후드는 한 소년이 자라는 12년을 담은 영화다. 그런데 이 영화는 어린 배우와 성인 배우를 바꿔 쓰지 않는다. 같은 배우들과 실제로 12년 동안 매년 조금씩 촬영해서 만들었다. 처음엔 그 제작 방식이 신기해서 봤는데, 다 보고 나니 그 방식이 곧 이 영화의 전부라는 걸 알게 됐다.
연출해석: 시간을 직접 찍은 영화
대부분의 영화는 시간을 편집으로 건너뛴다. 몇 년 후라는 자막이 뜨고, 분장을 한 배우가 등장한다. 그런데 보이후드는 그렇게 하지 않는다. 메이슨을 연기한 엘라 콜트레인은 실제로 영화 속에서 자란다. 목소리가 변하고, 키가 크고, 얼굴의 선이 바뀐다. 누나 사만다도, 엄마와 아빠를 연기한 배우들도 마찬가지로 실제 시간만큼 나이를 먹는다. 그리고 영화는 몇 년이 흘렀다는 표시조차 하지 않는다. 장면이 바뀌면 메이슨의 머리 모양이 달라져 있고, 그걸 보며 관객은 시간이 지났다는 걸 알아챈다. 새삼 놀라운 건, 그 자연스러운 변화가 어떤 특수효과보다 강력하다는 점이다. 관객은 한 소년이 자라는 걸 지켜보는 게 아니라, 거의 함께 살아가는 듯한 감각을 느낀다. 배경 속의 휴대전화, 유행하던 노래, 대통령 선거 같은 시대의 흔적들도 그대로 담겨 있다. 링클레이터는 극적인 사건 대신 평범한 순간들을 골라낸다. 생일, 캠핑, 첫 데이트, 다툼. 그 사소한 장면들이 쌓여 하나의 인생이 된다.
요약: 같은 배우들과 12년 동안 매년 조금씩 촬영한 이 영화는 메이슨의 목소리와 키, 얼굴이 실제로 변하는 모습을 시간 표시 없이 보여주며, 극적인 사건 대신 평범한 순간들을 쌓아 하나의 인생을 만든다.
정체성: 어른들 사이에서 자라는 아이
메이슨의 성장은 혼자 이뤄지지 않는다. 그의 곁에는 늘 어른들이 있고, 그 어른들은 완벽하지 않다. 엄마 올리비아는 생계를 꾸리면서 공부를 계속해 교수가 되지만, 재혼한 남편들은 술에 빠지거나 아이들에게 엄격하게 군다. 아빠는 철없는 자유인처럼 살다가, 시간이 흐르며 조금씩 책임감 있는 어른이 되어간다. 메이슨은 이 어른들의 실수와 변화를 고스란히 지켜보며 자란다. 생각할수록 이 영화는 정체성이 어떻게 만들어지는지에 대해 꽤 솔직하다. 누군가 정답을 가르쳐주는 게 아니라, 여러 어른들의 모습 사이에서 아이가 스스로 자신을 골라낸다. 메이슨은 사진에 빠지고, 세상에 대해 냉소적인 질문을 던지고, 첫사랑에 상처받는다. 그는 특별한 재능을 가진 천재도, 큰 고난을 이겨낸 영웅도 아니다. 그냥 자기가 누구인지 아직 잘 모르는 평범한 소년이다. 그런데 바로 그 평범함 덕분에, 관객은 메이슨에게서 자신의 어린 시절을 본다. 우리 모두 그렇게 불완전한 어른들 사이에서 자라왔으니까.
요약: 메이슨은 공부를 계속해 교수가 된 엄마, 술에 빠진 새아버지들, 점점 책임감을 갖게 되는 아빠 같은 불완전한 어른들 사이에서 자라며, 누가 정답을 가르쳐주지 않아도 스스로 자신을 골라내는 평범한 소년이다.
메시지: 순간이 우리를 붙잡는다
영화의 후반, 메이슨이 대학으로 떠나는 날 엄마 올리비아는 갑자기 울음을 터뜨린다. 결혼하고, 아이를 낳고, 이혼하고, 학위를 따고, 아이들을 대학에 보냈다. 이제 남은 건 자신의 장례식뿐이라고. 그녀는 뭔가 더 있을 줄 알았다고 말한다. 이 장면이 이 영화에서 가장 아프다. 인생이 커다란 의미로 완성될 거라 믿었지만, 돌아보니 그저 순간들이 흘러갔을 뿐이라는 것. 그런데 영화는 그 허무에서 끝나지 않는다. 대학에 도착한 메이슨은 새 친구들과 함께 산으로 향한다. 그리고 한 친구가 이런 말을 건넨다. 사람들은 순간을 붙잡으라고 하지만, 사실은 순간이 우리를 붙잡는 것 같다고. 내가 보기엔 이 대사가 영화 전체를 정리한다. 인생은 거대한 사건으로 기억되지 않는다. 별것 아닌 대화, 햇살, 함께 있던 사람의 얼굴. 그런 순간들이 우리를 만든다. 12년이라는 시간을 고스란히 담은 이 영화가 마지막에 건네는 말은, 놀랄 만큼 소박하고 그래서 오래 남는다.