티스토리 뷰
목차
열여섯 살 헤이즐은 갑상선암이 폐로 전이되어, 늘 산소통을 끌고 다니며 살아간다. 엄마의 권유로 마지못해 나간 암 환자 모임에서 그녀는 어거스터스 워터스를 만난다. 골육종으로 한쪽 다리를 잃었지만 누구보다 유쾌하고 당당한 소년이다. 두 사람은 서로에게 빠르게 끌리고, 헤이즐이 가장 좋아하는 소설의 작가를 만나기 위해 함께 암스테르담으로 떠난다. 조시 분 감독의 안녕, 헤이즐은 존 그린의 소설을 원작으로 한 청춘 로맨스 영화다. 처음엔 투병하는 연인들의 이야기라 눈물을 쥐어짜는 신파일 거라 짐작했다. 그런데 막상 보니 이 영화는 슬픔을 과장하지 않고, 오히려 담담하고 유머러스하게 삶과 죽음을 이야기한다.
심리구조: 수류탄이라고 말하는 소녀
헤이즐은 스스로를 수류탄이라고 부른다. 언젠가 터질 수밖에 없는 존재, 그리고 터지는 순간 주변 사람들에게 상처를 남길 존재. 그래서 그녀는 사람들과 깊은 관계를 맺는 걸 피한다. 친구도 거의 만나지 않고, 부모에게도 늘 괜찮은 척한다. 자신이 떠난 뒤 남겨질 사람들의 슬픔을 조금이라도 줄이고 싶어서다. 어거스터스가 다가왔을 때도 그녀는 처음엔 선을 긋는다. 그를 다치게 하고 싶지 않다고. 이 대목에서 느껴지는 건 헤이즐의 거리두기가 냉정함이 아니라 깊은 배려라는 점이다. 그녀는 자기 죽음보다, 자기 죽음이 남길 상처를 더 두려워한다. 특히 엄마가 무심코 내뱉은, 헤이즐이 떠나면 더 이상 엄마가 아니게 될 거라는 말은 그녀의 마음에 오래 박혀 있다. 그런데 영화는 이 거리두기가 결국 불가능하다는 걸 보여준다. 사랑하는 사람들은 이미 그녀를 사랑하고 있고, 그 사랑은 그녀가 밀어낸다고 사라지지 않는다. 상처를 남기지 않으려 했던 소녀가, 상처받을 각오를 하고 사랑을 받아들이는 과정. 그것이 헤이즐의 이야기다.
요약: 스스로를 언젠가 터질 수류탄이라 부르는 헤이즐은 자신이 떠난 뒤 남을 사람들의 상처를 줄이려 거리를 두지만, 영화는 사랑하는 이들의 사랑은 밀어낸다고 사라지지 않으며 상처받을 각오로 사랑을 받아들이는 과정을 그린다.
메타포: 불을 붙이지 않는 담배
어거스터스는 처음 헤이즐을 만난 날, 입에 담배를 문다. 헤이즐은 암 환자가 담배를 피우냐며 화를 낸다. 그런데 어거스터스는 담배에 불을 붙이지 않는다. 그리고 이렇게 설명한다. 이건 메타포라고. 자신을 죽일 수 있는 것을 입에 물고 있지만, 그것에 불을 붙일 힘은 주지 않는 것. 그래서 죽음을 다스리는 건 자기 자신이라는 상징이라고. 헤이즐은 그 말에 어이없어하면서도 묘하게 끌린다. 생각할수록 이 메타포가 어거스터스라는 인물을 압축한다. 그는 죽음을 두려워하면서도, 그것에 지배당하지 않으려 한다. 그리고 그는 평생 한 가지를 두려워해왔다. 잊히는 것. 세상에 아무런 흔적도 남기지 못하고 사라지는 것. 그래서 그는 위대한 무언가가 되고 싶어 한다. 그런데 헤이즐은 그런 그에게 말한다. 모든 사람이 세상을 바꿀 수는 없다고, 하지만 누군가 한 사람에게 깊이 기억되는 것만으로도 충분하다고. 불을 붙이지 않은 담배처럼, 두 사람은 죽음을 곁에 두고도 그것에 삶을 내어주지 않으려 애쓴다. 그 작은 반항이 이 영화를 신파가 아닌 따뜻한 이야기로 만든다.
요약: 불을 붙이지 않은 담배를 물며 자신을 죽일 수 있는 것에 힘을 주지 않는다는 어거스터스의 메타포는 죽음에 지배당하지 않으려는 태도를 상징하며, 잊히길 두려워하던 그는 한 사람에게 깊이 기억되는 것만으로 충분하다는 걸 배운다.
주제: 무한에도 크기가 있다
암스테르담 여행에서 돌아온 뒤, 어거스터스는 헤이즐에게 고백한다. 그의 암이 온몸에 다시 퍼졌다는 것. 사실 그는 여행 전부터 그 사실을 알고 있었다. 언제나 헤이즐이 먼저 떠날 거라 생각했던 두 사람의 순서가, 그렇게 뒤바뀐다. 점점 약해져 가는 어거스터스는 자신의 장례식에서 헤이즐이 할 추도사를 미리 듣고 싶어 한다. 그래서 헤이즐과 친구 아이작은 그를 위해 작은 교회에서 생전 장례식을 연다. 헤이즐은 그 자리에서 이렇게 말한다. 0과 1 사이에도 무한한 숫자가 있고, 0과 2 사이에는 그보다 더 큰 무한이 있다고. 어떤 무한은 다른 무한보다 크다고. 그리고 어거스터스가 자신에게 준 짧은 날들이 하나의 무한이었다고. 다시 떠올려봐도 이 추도사가 영화 전체의 주제를 담고 있다. 두 사람에게 주어진 시간은 짧았다. 하지만 그 시간의 깊이까지 짧았던 건 아니다. 삶의 가치는 길이가 아니라 그 안에 담긴 사랑의 크기로 결정된다는 것. 어거스터스가 떠난 뒤, 헤이즐은 그가 남긴 편지를 읽으며 미소 짓는다. 그는 결국 원했던 대로, 한 사람에게 영원히 기억되는 사람이 되었다.