티스토리 뷰
목차
기억을 지운다는 SF적 설정을 빌려왔지만, 이 영화가 진짜로 다루는 건 사랑과 이별을 대하는 태도다. 제목만 들으면 몽환적인 로맨스 영화 같지만 막상 보면 편집 방식부터 상당히 난해한 편인데, 그 어지러운 구성이 오히려 사랑이라는 감정의 혼란스러움을 그대로 닮아 있다는 생각이 들었다. 설정 자체보다 그 설정을 통해 무엇을 말하려 했는지가 더 오래 남는 영화다.
내용: 기억을 지우기로 한 선택
조엘은 연인 클레멘타인과 이별한 뒤, 그녀가 이미 자신에 대한 기억을 모두 지웠다는 사실을 알고 홧김에 자신도 같은 시술을 받기로 결심한다. 기억삭제 회사의 기술자들이 그의 집에서 밤새 작업하는 동안, 관객은 조엘의 의식 속에서 최근의 상처부터 처음 만났던 순간까지 거꾸로 지워지는 기억들을 함께 본다. 그런데 기억이 하나씩 사라져가던 도중, 조엘은 변심한다. 눈 내리는 몬토크 해변에서 처음 만나 서로의 아픔을 나누던 순간, 이제는 이 기억만큼은 지우고 싶지 않다고 꿈속에서 발버둥 치기 시작하는 것이다. 단순한 로맨스 이상이다, 내가 보기엔 이 후반부 전개는. 이별의 아픔 때문에 관계 전체를 지워버리려던 선택이, 정작 그 기억을 다시 마주하는 과정에서 뒤집히니까 말이다. 감독이 기억이 사라지는 과정을 표현한 방식도 흥미롭다. 배경 속 얼굴들이 지워지거나, 책의 글자가 하나씩 사라지거나, 방 안의 물건들이 통째로 무너져 내리는 식으로 시각화하는데, 이 초현실적인 이미지들이 오히려 기억이 지워진다는 게 얼마나 폭력적인 경험인지를 실감 나게 만든다. 조엘이 어린 시절 기억 속으로 숨어들어가 클레멘타인을 데리고 다니는 장면도 그렇다. 어른의 몸으로 유년기의 부엌과 식탁 밑에 숨는 모습이 우스꽝스러우면서도, 결국 사랑했던 기억을 지키려는 안간힘이 이렇게까지 절박했다는 걸 보여준다.
요약: 조엘은 이별의 아픔으로 클레멘타인과의 기억을 지우기로 하지만, 기억이 지워지는 과정에서 오히려 그 기억을 지키고 싶다는 마음으로 돌아선다.
메시지: 지워도 사라지지 않는 감정
이 영화가 던지는 핵심 질문은 기억을 지운다고 해서 그 사람과의 인연 자체가 정말 사라지는가 하는 점이다. 답은 아니라는 쪽에 가깝다. 서로에 대한 기억을 완전히 지운 조엘과 클레멘타인은 우연히 다시 마주치고, 아무것도 모른 채 다시 서로에게 끌린다. 접수원 메리 역시 원장과의 지워진 기억을 알지 못한 채 다시 그에게 애정을 느낀다. 극 중 메리가 낭송하는 알렉산더 포프의 시구절도 이 주제를 압축해서 보여주는데, 기억을 모두 지운 순수한 마음이 과연 진짜 행복인지 묻는 문장에 가깝다. 이 영화의 진짜 메시지가 여기 있다, 다시 보니. 기억은 지울 수 있어도, 그 사람에게 끌렸던 이유나 감정의 흔적까지는 지워지지 않는다는 것. 접수원 메리가 자신도 원장과 과거에 이 시술을 받았다는 사실을 알게 된 뒤 보이는 충격과 배신감도 이 메시지를 한 번 더 확인시켜준다. 지워졌다고 믿었던 감정이 결국 같은 사람에게 또 끌리는 형태로 되돌아온다는 게, 이 영화가 반복해서 보여주는 패턴이다.
요약: 기억을 지운 인물들이 다시 서로에게 끌리는 설정을 통해, 이 영화는 사랑이라는 감정이 기억보다 더 깊은 곳에 남는다는 메시지를 전한다.
결말해석: 그래도 다시 만난 두 사람
지워진 기억 속에서 재회한 조엘과 클레멘타인은 이후 기억삭제 회사에서 발송한 녹음 테이프를 통해 서로에 대해 나눴던 불만과 상처까지 모두 알게 된다. 상대의 단점까지 이미 다 알고 있는 상태에서 다시 관계를 시작해야 하는 상황인 셈이다. 그런데도 두 사람은 그 사실을 받아들이고 다시 만나보기로 한다. 완벽한 사랑이라서가 아니라, 서로의 결점을 알고도 다시 시도해볼 만한 가치가 있다고 판단한 것에 가깝다. 낭만적이면서도 현실적이다, 돌이켜보면 이 결말은. 상처를 지운다고 관계가 완벽해지는 게 아니라, 상처까지 끌어안고 다시 시작하는 쪽을 선택했으니까.