티스토리 뷰
목차
과거의 끔찍한 사고가 있었던 이슬라 누블라 섬. 그 섬에 마침내 공룡 테마파크가 문을 열었다. 이름은 쥬라기 월드. 매일 수많은 관광객이 몰려와 공룡을 구경하고, 거대한 해양 파충류가 상어를 삼키는 쇼에 환호한다. 그런데 관람객 수는 점점 줄어든다. 사람들은 더 이상 공룡을 보고 놀라지 않는다. 그래서 파크는 유전자를 조합해 완전히 새로운 공룡을 만든다. 더 크고, 더 무섭고, 더 똑똑한 공룡, 인도미누스 렉스다. 콜린 트레보로우 감독의 쥬라기 월드는 그렇게 탄생한 괴물이 우리를 탈출하며 벌어지는 이야기다. 처음엔 오랜만에 돌아온 공룡들을 보는 반가움으로 봤는데, 보다 보니 이 영화가 꽤 뼈 있는 농담을 하고 있다는 걸 알게 됐다.
세계관: 경이가 상품이 된 섬
쥬라기 공원에서 공룡은 경이 그 자체였다. 사람들은 처음 공룡을 본 순간 말을 잃었고, 그 감동은 곧 두려움으로 바뀌었다. 그런데 쥬라기 월드의 세계는 다르다. 공룡은 이제 더 이상 기적이 아니라, 관리되는 상품이다. 아이들은 공룡 앞에서 휴대전화를 들여다보고, 관람객들은 사진을 찍고 지나간다. 파크의 운영 책임자 클레어는 공룡을 숫자로 말한다. 관람객 수, 투자 유치, 후원 기업. 새 공룡을 만드는 것도 결국 사업 계획의 일부다. 이 대목에서 느껴지는 건 꽤 씁쓸한 현실감이다. 사람들은 아무리 놀라운 것도 금세 익숙해지고, 익숙해지면 더 큰 자극을 원한다. 그리고 기업은 그 욕망에 맞춰 더 큰 것을 만들어낸다. 거대한 쇼핑몰과 레스토랑, 기념품 가게가 늘어선 파크의 풍경은 마치 우리가 사는 세계의 축소판 같다. 공룡이 살아 숨 쉬는 섬에서조차, 경이로움은 소비되고 지루해진다. 쥬라기 월드의 진짜 위기는 공룡이 탈출하기 전부터 이미 시작되고 있었다.
요약: 쥬라기 월드에서 공룡은 경이가 아니라 관리되는 상품이 되고, 관람객 수와 투자로 공룡을 말하는 클레어와 휴대전화를 보는 아이들처럼 익숙해진 사람들은 더 큰 자극을 원하며 경이로움마저 소비된다.
메타포: 더 크고 더 무서운 괴물
인도미누스 렉스는 단순히 무서운 공룡이 아니다. 이 영화가 스스로를 비추는 메타포다. 파크는 관람객이 줄자 더 크고 더 강한 공룡을 만들었다. 그런데 이건 할리우드 블록버스터가 걸어온 길과 똑같다. 관객이 익숙해지면 더 큰 폭발, 더 화려한 괴물, 더 강한 자극이 필요해진다. 영화 속 인물이 사람들은 더 크고, 더 시끄럽고, 이빨이 더 많은 걸 원한다고 말하는 장면은 거의 노골적인 자기 고백처럼 들린다. 돌이켜보면 이 영화는 자신이 속편이라는 사실을 정면으로 인식하고 있다. 원작의 감동을 반복할 수 없으니, 더 큰 공룡을 데려온 것이다. 그런데 그렇게 탄생한 인도미누스는 통제되지 않는다. 그 유전자에 무엇이 섞였는지조차 운영진은 제대로 알지 못한다. 자극을 위해 만들어진 괴물이 결국 만든 사람들을 공격한다는 설정은, 끝없이 더 큰 것을 좇는 산업에 대한 경고처럼 읽힌다. 블록버스터가 블록버스터를 풍자하는, 묘한 영화다.
요약: 관람객이 줄자 더 크고 강하게 만들어진 인도미누스 렉스는 더 큰 자극을 좇는 블록버스터의 자기 고백 같은 메타포이며, 통제되지 않는 괴물이 만든 사람들을 공격하는 설정은 끝없이 커지려는 산업에 대한 경고로 읽힌다.
메시지: 길들일 수 없는 생명
영화에서 랩터 조련사 오웬은 다른 사람들과 공룡을 대하는 방식이 다르다. 그는 랩터들을 통제하는 게 아니라, 신뢰를 쌓으며 관계를 맺는다. 하지만 그조차 그들을 완전히 길들였다고 생각하지 않는다. 반면 군사 계약을 노리는 호스킨스는 랩터를 무기로 쓰려 한다. 공룡을 도구로 보는 시선이다. 결국 인도미누스가 탈출하면서, 인간이 만든 통제의 체계는 하나씩 무너진다. 그리고 마지막 순간, 인도미누스를 막아서는 건 인간의 무기가 아니다. 오웬과 교감한 랩터 블루, 그리고 클레어가 풀어놓은 티라노사우루스, 거기에 수조에서 튀어 오른 모사사우루스까지. 공룡들이 공룡을 막아낸다. 새삼 이 결말이 의미심장하게 다가온다. 인간은 생명을 만들고 소유하고 통제할 수 있다고 믿었지만, 생명은 결코 인간의 설계대로 움직이지 않는다. 오웬이 보여준 건 지배가 아니라 존중이었다. 쥬라기 시리즈가 처음부터 말해온 메시지, 생명은 길을 찾는다는 그 말이 이 영화에서도 여전히 유효하다.