티스토리 뷰
목차
거대한 조개껍데기 모양의 비행체 열두 대가 세계 곳곳에 소리 없이 내려앉는다. 외계인이 등장하는 SF인데 폭발도, 우주 전투도 없다. 대신 한 언어학자가 유리벽 앞에 서서 단어 하나를 가르치는 데 긴 시간을 들인다. 처음엔 이렇게까지 느려도 되나 싶은데, 마지막에 이르면 그때까지 본 장면들이 전부 다른 의미로 뒤집힌다. 테드 창의 중편소설 〈네 인생의 이야기〉가 원작인데, 두 번째로 볼 때 비로소 완성되는 영화라는 말이 과장이 아니다.
서사구조: 회상이 아니라 미래였다
영화는 루이즈가 딸 해나를 낳고, 키우고, 병으로 먼저 떠나보내는 장면들로 문을 연다. 관객은 자연스럽게 이걸 과거라고 받아들인다. 딸을 잃은 슬픔을 안고 사는 여자가 외계인과의 소통이라는 임무에 불려 나간 이야기다. 영화 내내 불쑥불쑥 끼어드는 해나와의 장면들도 당연히 떠오르는 기억처럼 보인다. 그런데 그 장면들은 회상이 아니었다. 헵타포드의 언어를 익혀갈수록 루이즈가 보게 된 건 아직 오지 않은 미래였고, 해나의 아버지가 지금 곁에서 함께 일하는 물리학자 이안이라는 사실도 막바지에야 드러난다. 영화 속 한 장면에서 루이즈는 딸에게 해나라는 이름이 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 똑같은 이름이라고 알려주는데, 다시 보니 그 대사가 이 영화의 설계도나 다름없었다. 시작도 끝도 없는 원 모양의 헵타포드 문자처럼, 영화 자체가 처음과 끝이 맞물린 구조로 짜여 있던 거다. 내레이션이 나오면 과거라고 믿어버리는 관객의 습관을, 이 영화는 정확히 이용한다.
요약: 영화 초반 딸 해나와의 장면들은 과거의 회상처럼 보이지만 사실 루이즈가 앞으로 겪게 될 미래였고, 이 영화는 시작과 끝이 맞물린 헵타포드 문자처럼 원형의 구조로 짜여 있다.
메타포: 무기라는 이름의 언어
루이즈가 끈질기게 묻던 방문 목적에 헵타포드는 무기를 제공한다는 뜻의 문장을 내놓는다. 이 한 단어에 세계가 흔들린다. 몇몇 나라는 이를 위협으로 받아들이고, 열두 곳의 비행체 앞에서 정보를 나누던 각국의 연결은 하나둘 끊긴다. 중국의 샹 장군은 선제공격을 준비하기에 이른다. 루이즈는 그 단어가 무기가 아니라 도구, 혹은 선물일 수 있다고 끝까지 주장하는데, 결국 그 말이 맞았다. 헵타포드가 건넨 무기는 그들의 언어 자체였고, 그 언어를 배우면 시간을 한 방향이 아니라 한꺼번에 보게 된다. 쓰는 언어가 생각하는 방식을 바꾼다는 가설을 영화 속 이안이 언급하는 것도 같은 맥락이다. 이 지점에서 느낀 건, 이 영화가 말하는 진짜 무기가 결국 소통이라는 사실이었다. 루이즈는 미래에 샹 장군에게서 직접 듣게 될 그의 아내의 유언, 전쟁에는 승자가 없고 남겨진 사람들만 있을 뿐이라는 말을 현재의 그에게 전해 공격을 멈춘다. 총 한 발 없이 문장 하나로 전쟁을 막은 셈이다. 메시지가 열두 조각으로 나뉘어 있었다는 설정까지 겹쳐 보면, 인류가 서로 조각을 맞대야만 풀리는 선물이었던 거다.
요약: 헵타포드가 건넨 무기는 시간을 동시에 인식하게 해주는 언어였고, 루이즈가 미래에서 가져온 한 문장으로 전쟁을 막아낸 장면은 이 영화가 말하는 진짜 무기가 소통이라는 걸 보여준다.
주제: 알면서도 선택하는 삶
헵타포드의 언어를 온전히 익힌 루이즈는 이제 자신의 삶 전체를 안다. 이안과 사랑에 빠지고 해나를 낳게 되리라는 것, 해나가 병으로 일찍 세상을 떠나리라는 것, 그리고 그 사실을 미리 알고도 선택했다는 걸 알게 된 이안이 결국 곁을 떠나리라는 것까지. 루이즈는 이안에게 삶 전체를 처음부터 끝까지 미리 볼 수 있다면 무언가를 바꾸겠느냐고 묻는다. 그리고 그녀 자신의 대답은 행동으로 나온다. 이안이 아이를 갖고 싶냐고 물을 때, 루이즈는 그러자고 답하며 그를 끌어안는다. 여기서 이 영화는 운명론과 자유의지 사이의 오래된 질문을 꺼내는데, 정해진 미래를 안다는 게 선택을 없애는 게 아니라 오히려 선택을 더 무겁게 만든다는 쪽에 선다. 고통이 기다리고 있다는 걸 알면서도 그 사이에 놓인 기쁨의 순간들을 포기하지 않겠다는 결심. 돌이켜보면 영화의 첫 장면이 그토록 아팠던 이유도 여기에 있다. 슬픈 결말을 알고도 다시 걸어 들어가는 사람의 이야기였으니까. 그래서 루이즈의 포옹은 체념보다는 용기에 가까운것 같다.