좀비 영화라고 하면 보통 텅 빈 도시나 폐허가 된 쇼핑몰을 떠올리게 되는데, 이 영화는 시속 300킬로미터로 달리는 KTX 한 대에 모든 이야기를 몰아넣는다. 연상호 감독의 부산행은 서울역에서 출발한 열차 안에 감염자가 섞여 들면서 벌어지는 두 시간 남짓의 생존기를 그린다. 개봉 당시 천만 관객을 넘기며 한국형 좀비물의 가능성을 보여준 작품으로 기억된다. 처음 볼 땐 좀비들이 떼로 몰려드는 장면의 속도감에 압도돼서 다른 걸 볼 여유가 없었다. 그런데 몇 번 다시 보니, 이 열차가 단순한 배경이 아니라 하나의 사회를 통째로 옮겨놓은 축소판이었다는 게 보이기 시작했다. 상징: 한국 사회를 싣고 달린 열차 열차는 칸마다 다른 사람들을 태우고 있다. 펀드매니저와 딸, 임신한 아내를 둔 남편, 야구부 고등학생들,..