너의 이름은을 보고 한동안 여운에서 빠져나오지 못했던 사람이라면, 다음 작품을 볼 때 묘하게 망설여질 것이다. 그만큼 좋을까, 아니면 기대만큼 실망하게 될까. 날씨의 아이를 처음 볼 때 나도 딱 그런 마음이었다. 그래서 일부러 한참 미뤄뒀다가 봤다. 결론부터 말하면, 너의 이름은과는 전혀 다른 방향으로 마음을 건드리는 영화였다. 이번에는 해석보다, 이 영화를 보며 느꼈던 감정들을 차례대로 적어보려 한다. 처음 20분: 비가 그치지 않는 도쿄 열여섯 살 호다카는 섬에서의 답답한 생활을 견디지 못하고 가출해 도쿄로 온다. 그런데 도쿄는 그를 반겨주지 않는다. 돈도, 일자리도, 머물 곳도 없다. 게다가 도시에는 몇 주째 비가 그치지 않는다. 호다카는 결국 작은 오컬트 잡지 편집장 스가의 사무실에 얹혀살게 된다..