난파선에서 살아남은 소년이 벵골 호랑이 한 마리와 구명보트를 나눠 타고 태평양을 표류한다. 이안 감독의 이 영화는 설정만 들으면 환상적인 모험극 같고, 실제로 빛나는 해파리 떼와 하늘을 뒤덮은 날치 떼, 거울처럼 잔잔한 바다 위의 별빛까지 눈을 뗄 수 없는 장면들로 가득하다. 처음엔 그 아름다운 화면에 취해 소년과 호랑이의 생존기를 순수하게 즐겼다. 그런데 마지막 몇 분 동안 주인공이 들려주는 또 다른 이야기를 듣고 나면, 앞서 본 모든 장면이 완전히 다른 의미로 뒤집힌다. 신비로운 동화 같은 영화가, 사실은 믿음에 대한 꽤 무거운 질문을 품고 있었던 셈이다. 서사구조: 겹쳐지는 두 이야기영화는 어른이 된 파이가 캐나다를 찾아온 한 작가에게 자신의 과거를 들려주는 형식으로 진행된다. 인도에서 동물원을 운..

2001년 여름, 보스턴 글로브에 새로 부임한 편집국장이 몇 년 전 묻혀버린 한 사건을 다시 꺼내 든다. 가톨릭 신부가 수십 명의 아이들을 성추행했다는 의혹, 그리고 교구가 그 사실을 알고도 덮어왔다는 의혹이다. 토머스 매카시 감독의 이 영화는 신문사의 탐사보도팀 스포트라이트가 그 진실을 파헤치는 과정을 따라간다. 추격전도 총격전도 없이 기자들이 전화를 걸고, 서류를 뒤지고, 사람을 만나는 장면이 대부분이라 처음엔 담담하게만 보였다. 그런데 그 건조한 화면이 쌓여갈수록, 어떤 스릴러보다 숨 막히는 긴장이 밀려온다. 갈등구조: 침묵으로 맺은 연대 스포트라이트팀이 맞서는 상대는 한 명의 악당이 아니다. 처음엔 한 신부의 문제로 보였던 사건은, 파고들수록 보스턴 교구 전체가 가해 신부들을 다른 성당으로 옮기며..

1940년, 프랑스 북부의 해안 도시 덩케르크에 수십만 명의 영국군과 연합군이 독일군에게 포위된 채 고립된다. 바다 건너 고국은 눈앞인데, 배는 부족하고 하늘에서는 폭격기가 쉴 새 없이 날아든다. 크리스토퍼 놀란 감독의 이 영화는 그 절박한 철수 작전을 다루면서도, 흔한 전쟁 영화처럼 영웅의 활약이나 장군들의 작전 회의를 보여주지 않는다. 대사는 극도로 적고, 인물의 과거 사연도 거의 나오지 않는다. 처음엔 이름조차 기억나지 않는 병사들을 따라가는 게 낯설었다. 그런데 그 익명성 덕분에, 관객은 누군가의 이야기를 구경하는 대신 그 해변 한가운데 서 있는 듯한 감각을 겪게 된다. 서사구조: 서로 다른 세 개의 시간이 영화는 세 개의 이야기가 서로 다른 시간의 길이로 교차한다. 해변의 방파제에서 탈출을 기다..

고향이 싫어서 떠나고 싶었던 기억은 누구에게나 한 번쯤 있을 것이다. 그레타 거윅 감독의 이 영화는 2002년 캘리포니아 새크라멘토의 가톨릭 고등학교에 다니는 열일곱 살 소녀가, 지루한 고향과 잔소리 많은 엄마를 벗어나 뉴욕의 대학에 가고 싶어 하는 마지막 1년을 따라간다. 첫사랑과 첫 이별, 친구와의 다툼과 화해, 대학 입시라는 익숙한 재료들로 만든 성장 영화인데도 이상하게 뻔하지 않다. 처음엔 제멋대로인 주인공이 좀 얄밉게 보이기도 했다. 그런데 영화가 끝날 무렵엔, 그 얄미운 소녀 안에서 예전의 나를 발견하게 된다. 정체성: 스스로 붙인 이름 주인공의 본명은 크리스틴이지만, 그녀는 모두에게 자신을 레이디 버드라고 불러달라고 한다. 부모가 지어준 이름이 아니라, 자기가 자기에게 붙인 이름이다. 그녀는..

1952년 크리스마스를 앞둔 뉴욕의 한 백화점 장난감 코너. 점원 테레즈는 딸에게 줄 선물을 고르러 온 우아한 여인 캐롤과 눈이 마주치고, 그 짧은 순간이 두 사람의 삶을 송두리째 바꿔놓는다. 퍼트리샤 하이스미스의 소설을 토드 헤인스 감독이 옮긴 이 영화는, 동성 간의 사랑이 병으로 취급되던 시대를 배경으로 한 조용한 로맨스다. 격정적인 고백도 요란한 사건도 거의 없어서, 처음엔 너무 절제된 나머지 감정을 따라가기 어렵게 느껴지기도 했다. 그런데 말 대신 시선과 손끝으로 쌓아 올린 감정이 마지막 장면에서 한꺼번에 터져 나올 때, 이 절제가 얼마나 정교하게 계산된 것이었는지 알게 된다. 연출해석: 유리창 너머의 사랑 이 영화의 카메라는 두 사람을 자주 무언가 너머에서 바라본다. 비에 젖은 차창, 김이 서린..

거대한 회색곰에게 온몸이 찢기고, 동료에게 버려지고, 눈앞에서 아들을 잃은 남자가 얼어붙은 땅을 기어서 복수를 향해 나아간다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 이 영화는 줄거리만 놓고 보면 단순한 복수극이다. 1823년 미국 서부 개척지를 배경으로 모피 사냥꾼 휴 글래스의 생존기를 따라가는데, 대사는 적고 화면은 압도적으로 넓다. 처음엔 곰의 습격 장면과 끝없이 이어지는 고통의 묘사에 기가 질려서 영화를 따라가기가 버거웠다. 그런데 다 보고 나면 이 영화가 결국 복수가 무엇인지, 그리고 그걸 내려놓는다는 게 무엇인지에 대한 이야기였다는 게 남는다. 세계관: 짐승처럼 살아남는 땅 영화 속 서부는 낭만적인 개척의 땅이 아니다. 모피를 노린 백인 사냥꾼들, 딸을 납치당한 뒤 그녀를 찾아 헤매는 아리카라족,..