좀비 영화라고 하면 보통 텅 빈 도시나 폐허가 된 쇼핑몰을 떠올리게 되는데, 이 영화는 시속 300킬로미터로 달리는 KTX 한 대에 모든 이야기를 몰아넣는다. 연상호 감독의 부산행은 서울역에서 출발한 열차 안에 감염자가 섞여 들면서 벌어지는 두 시간 남짓의 생존기를 그린다. 개봉 당시 천만 관객을 넘기며 한국형 좀비물의 가능성을 보여준 작품으로 기억된다. 처음 볼 땐 좀비들이 떼로 몰려드는 장면의 속도감에 압도돼서 다른 걸 볼 여유가 없었다. 그런데 몇 번 다시 보니, 이 열차가 단순한 배경이 아니라 하나의 사회를 통째로 옮겨놓은 축소판이었다는 게 보이기 시작했다. 상징: 한국 사회를 싣고 달린 열차 열차는 칸마다 다른 사람들을 태우고 있다. 펀드매니저와 딸, 임신한 아내를 둔 남편, 야구부 고등학생들,..

탈출 영화는 대개 문이 열리는 순간 끝난다. 갇혀 있던 사람이 바깥으로 나오고, 음악이 흐르고, 관객은 안도의 한숨을 쉰다. 그런데 레니 에이브러햄슨 감독의 룸은 그 문이 열린 뒤에도 한참을 더 이어진다. 7년 동안 창고에 갇혀 지낸 엄마와, 그곳에서 태어난 다섯 살 아들 잭. 영화의 전반부가 두 사람이 어떻게 탈출하는지를 보여준다면, 후반부는 탈출한 사람이 어떻게 살아가는지를 보여준다. 처음엔 탈출 장면의 긴장감이 너무 강렬해서 그 뒤의 이야기는 조금 느슨하게 느껴졌다. 그런데 다시 보면, 이 영화가 진짜로 하고 싶었던 이야기는 바로 그 느슨해 보이는 후반부에 있었다. 심리구조: 구출된 뒤에 무너진 엄마 방 안에서 엄마는 강했다. 아이에게 매일 운동을 시키고, 이를 닦게 하고, 동화를 들려주고, 좁은 ..

이창동 감독의 버닝은 한 번 보고 나면 이상하게 오래 머릿속에 남는 영화다. 무라카미 하루키의 단편 헛간을 태우다를 바탕으로, 작가 지망생 종수와 어린 시절 동네 친구 해미, 그리고 정체를 알 수 없는 부자 남자 벤 사이의 미묘한 관계를 따라간다. 사라진 해미를 둘러싼 미스터리가 영화의 뼈대지만, 정작 사건은 끝까지 분명하게 해결되지 않는다. 처음 봤을 땐 종수의 시선을 따라가며 벤이 범인인지 아닌지를 가려내는 데만 집중했다. 그런데 다시 보니 이 영화는 범인을 찾는 이야기라기보다, 세 사람이 각자 무엇에 굶주려 있었는지를 보여주는 이야기에 더 가까웠다. 캐릭터해석: 하품하는 남자, 벤 벤은 처음부터 끝까지 여유롭다. 강남의 넓은 집에 살고, 외제차를 몰고, 무엇으로 돈을 버는지 물으면 그냥 논다고 웃어..

울버린은 늘 다치고도 다시 일어서는 캐릭터였다. 총에 맞아도, 칼에 찔려도, 상처는 금세 아물었고 그는 다음 싸움으로 걸어갔다. 제임스 맨골드 감독의 로건은 바로 그 불사의 이미지를 정면으로 뒤집는다. 2029년, 늙고 병든 로건은 리무진을 몰며 하루하루를 버티고, 그의 몸은 더 이상 예전처럼 회복되지 않는다. 처음 이 영화를 봤을 땐 시리즈의 마지막을 장식하는 비장한 작별 인사 정도로 받아들였다. 그런데 다시 보면, 이 영화는 작별보다 죄책감과 그것을 끝내 내려놓는 과정에 대한 이야기로 더 크게 다가온다. 내적갈등: 두 사람이 짊어진 죄 이 영화의 두 노인은 각자 지울 수 없는 죄를 안고 산다. 찰스 자비에는 세상에서 가장 강력한 정신 능력을 가진 사람이었다. 그런데 나이가 들며 발작을 일으키게 되었고..