울버린은 늘 다치고도 다시 일어서는 캐릭터였다. 총에 맞아도, 칼에 찔려도, 상처는 금세 아물었고 그는 다음 싸움으로 걸어갔다. 제임스 맨골드 감독의 로건은 바로 그 불사의 이미지를 정면으로 뒤집는다. 2029년, 늙고 병든 로건은 리무진을 몰며 하루하루를 버티고, 그의 몸은 더 이상 예전처럼 회복되지 않는다. 처음 이 영화를 봤을 땐 시리즈의 마지막을 장식하는 비장한 작별 인사 정도로 받아들였다. 그런데 다시 보면, 이 영화는 작별보다 죄책감과 그것을 끝내 내려놓는 과정에 대한 이야기로 더 크게 다가온다. 내적갈등: 두 사람이 짊어진 죄 이 영화의 두 노인은 각자 지울 수 없는 죄를 안고 산다. 찰스 자비에는 세상에서 가장 강력한 정신 능력을 가진 사람이었다. 그런데 나이가 들며 발작을 일으키게 되었고..

스물한 살 생일에 아버지로부터 집안 남자들은 시간을 되돌릴 수 있다는 비밀을 듣게 된 청년 팀. 리처드 커티스 감독의 어바웃 타임은 이 마법 같은 설정을 화려한 모험이 아니라, 사랑하고 결혼하고 아이를 키우는 평범한 삶 속에 조용히 풀어놓는다. 로맨틱 코미디로 알려져 있어서 처음엔 팀과 메리의 연애담을 따라가며 가볍게 웃으며 봤다. 그런데 이 영화가 오래 회자되는 이유는 연애보다, 그 뒤에 이어지는 가족의 이야기에 있다는 걸 나중에야 알았다. 특히 아버지라는 인물을 다시 들여다보면, 영화 전체가 전혀 다른 결로 읽힌다. 캐릭터해석: 책을 읽는 데 쓴 시간여행 팀의 아버지는 은퇴한 대학 교수로, 바닷가 집에서 책을 읽고 아들과 탁구를 치며 하루를 보낸다. 그런데 그는 시간을 되돌리는 능력을 가진 사람이다...

박찬욱 감독의 아가씨는 볼 때마다 다른 얼굴을 보여주는 영화다. 처음엔 반전을 따라가는 재미에 빠지고, 두 번째에는 인물들의 표정 속 숨은 의도를 읽게 되고, 세 번째쯤 되면 화면 구석구석의 디테일이 눈에 들어온다. 1930년대 일제강점기 조선, 거대한 저택에 갇혀 사는 일본인 귀족 아가씨 히데코와 그녀의 재산을 노리는 사기꾼 백작, 그리고 백작이 하녀로 들여보낸 소매치기 숙희. 처음 봤을 땐 누가 누구를 속이는지에만 정신이 팔려 있었다. 그런데 반전을 다 알고 다시 보니, 이 영화를 끝까지 지탱하는 건 반전이 아니라 인물과 공간이었다. 캐릭터해석: 일본인이 되고 싶었던 조선인 이 영화에서 가장 기괴한 인물은 히데코의 이모부 코우즈키다. 그는 조선인으로 태어났지만, 일본인이 되기 위해 모든 것을 바친 사..

반지하에 사는 백수 가족이 언덕 위 대저택의 부자 가족에게 하나둘 스며든다. 봉준호 감독의 기생충은 칸 영화제 황금종려상과 아카데미 작품상을 동시에 거머쥐며, 한국 영화의 역사를 새로 쓴 작품이다. 워낙 많이 이야기된 영화라 이제 와서 새롭게 볼 게 있을까 싶었다. 그런데 몇 번을 다시 봐도, 매번 이전엔 그냥 지나쳤던 사물 하나, 대사 한 줄이 새롭게 눈에 들어온다. 계급과 냄새, 반지하와 저택에 대한 이야기는 이미 충분히 다뤄졌으니, 이번엔 조금 다른 곳에 시선을 두고 이 영화를 다시 들여다보려 한다. 메타포: 기우가 끌어안은 수석 영화 초반, 기우의 친구 민혁은 할아버지가 모으던 수석 하나를 선물로 들고 온다. 재물운을 불러온다는 돌이다. 기우는 그 돌을 받아 들고 상징적이라고 중얼거린다. 그리고 ..

1980년대 후반 경기도의 한 농촌 마을, 논두렁과 배수로에서 여성들이 연이어 시신으로 발견된다. 봉준호 감독의 살인의 추억은 실제 연쇄살인사건을 바탕으로, 범인을 쫓는 형사들의 집요하고도 무력한 수사를 따라간다. 이 영화를 이야기할 때 흔히 마지막 장면의 시선이나 실제 사건과의 관계가 먼저 언급된다. 그런데 오랜만에 다시 꺼내 보니, 그보다 먼저 눈에 들어온 건 두 형사의 얼굴과 그들을 둘러싼 시대의 공기였다. 범인을 잡지 못한 이유가 형사 개인의 무능만이 아니었다는 것, 이 영화가 진짜로 겨냥한 건 거기에 있었다. 캐릭터해석: 눈과 서류, 뒤바뀐 두 형사 지역 형사 박두만은 사람 눈을 보면 범인을 알아볼 수 있다고 믿는다. 그는 용의자를 붙잡아 다그치고, 때로는 무당에게 부적을 받아오고, 증거가 부족..

이유도 모른 채 15년 동안 사설 감금방에 갇혀 군만두만 먹으며 살아온 남자, 오대수. 어느 날 그는 아무런 설명도 없이 풀려나고, 자신을 가둔 사람을 찾아 나선다. 박찬욱 감독의 올드보이는 칸 영화제 심사위원대상을 받으며 한국 영화의 이름을 세계에 알린 작품이다. 장도리 하나로 복도를 뚫고 나가는 장면이나 강렬한 색감은 이미 수없이 회자됐다. 그런데 이번에 다시 보며 마음에 걸린 건 화려한 장면들이 아니라, 이 이야기를 처음부터 끝까지 움직이는 하나의 질문이었다. 그리고 그 질문을 던진 남자, 이우진이었다. 서사구조: 가둔 이유보다 풀어준 이유 풀려난 오대수가 가장 먼저 묻는 건 당연히 이것이다. 누가, 왜 나를 가뒀는가. 그런데 그의 앞에 나타난 이우진은 그 질문 자체가 틀렸다고 말한다. 진짜 질문은..