가난한 재봉사의 아들로 태어나 상류층 소녀와 사랑에 빠진 소년, 그리고 언젠가 세상을 놀라게 할 무언가를 만들겠다는 꿈. 마이클 그레이시 감독의 위대한 쇼맨은 19세기 미국의 흥행사 P.T. 바넘의 삶에서 출발해, 서커스라는 무대를 만들어가는 과정을 화려한 뮤지컬로 그려낸다. 개봉 이후 OST가 오랫동안 음원 차트를 지킬 만큼 노래의 힘이 강한 영화다. 처음엔 휴 잭맨의 무대와 귀에 꽂히는 노래들에 빠져 정신없이 봤다. 그런데 노래가 끝나고 나면, 이 화려한 쇼 뒤에 무대 위에 선 사람들의 이야기가 더 오래 남는다. 성장서사: 인정받고 싶었던 쇼맨 바넘은 평생 인정받고 싶었던 사람이다. 어린 시절 상류층인 채리티의 아버지에게 무시당했고, 어른이 되어서도 가난한 출신이라는 꼬리표가 그를 따라다닌다. 직장에..

독살의 위협에 시달리던 조선의 왕 광해는 자신과 똑같이 생긴 대역을 구해 오라는 명을 내린다. 그렇게 궁에 들어오게 된 사람은 저잣거리에서 왕을 흉내 내며 웃음을 팔던 천민 광대 하선이다. 추창민 감독의 이 영화는 왕이 쓰러져 자리를 비운 15일 동안, 가짜 왕이 진짜 왕보다 더 왕다워지는 과정을 그린다. 이병헌이 왕과 광대라는 전혀 다른 두 인물을 오가는 연기가 화제였던 작품이다. 처음엔 궁중 예법을 몰라 허둥대는 하선의 모습에 웃으며 봤다. 그런데 그 웃음 끝에, 왕이란 무엇이어야 하는가라는 꽤 묵직한 질문이 남는다. 정체성: 흉내 내다 진짜가 된 광대 하선은 처음엔 그저 시키는 대로만 하는 대역이다. 도승지 허균이 정해준 대로 말하고, 고개를 끄덕이고, 정해진 서류에 도장을 찍는다. 그에게 왕의 자..

좀비 영화라고 하면 보통 텅 빈 도시나 폐허가 된 쇼핑몰을 떠올리게 되는데, 이 영화는 시속 300킬로미터로 달리는 KTX 한 대에 모든 이야기를 몰아넣는다. 연상호 감독의 부산행은 서울역에서 출발한 열차 안에 감염자가 섞여 들면서 벌어지는 두 시간 남짓의 생존기를 그린다. 개봉 당시 천만 관객을 넘기며 한국형 좀비물의 가능성을 보여준 작품으로 기억된다. 처음 볼 땐 좀비들이 떼로 몰려드는 장면의 속도감에 압도돼서 다른 걸 볼 여유가 없었다. 그런데 몇 번 다시 보니, 이 열차가 단순한 배경이 아니라 하나의 사회를 통째로 옮겨놓은 축소판이었다는 게 보이기 시작했다. 상징: 한국 사회를 싣고 달린 열차 열차는 칸마다 다른 사람들을 태우고 있다. 펀드매니저와 딸, 임신한 아내를 둔 남편, 야구부 고등학생들,..

탈출 영화는 대개 문이 열리는 순간 끝난다. 갇혀 있던 사람이 바깥으로 나오고, 음악이 흐르고, 관객은 안도의 한숨을 쉰다. 그런데 레니 에이브러햄슨 감독의 룸은 그 문이 열린 뒤에도 한참을 더 이어진다. 7년 동안 창고에 갇혀 지낸 엄마와, 그곳에서 태어난 다섯 살 아들 잭. 영화의 전반부가 두 사람이 어떻게 탈출하는지를 보여준다면, 후반부는 탈출한 사람이 어떻게 살아가는지를 보여준다. 처음엔 탈출 장면의 긴장감이 너무 강렬해서 그 뒤의 이야기는 조금 느슨하게 느껴졌다. 그런데 다시 보면, 이 영화가 진짜로 하고 싶었던 이야기는 바로 그 느슨해 보이는 후반부에 있었다. 심리구조: 구출된 뒤에 무너진 엄마 방 안에서 엄마는 강했다. 아이에게 매일 운동을 시키고, 이를 닦게 하고, 동화를 들려주고, 좁은 ..

비가 그치지 않는 전라도의 작은 마을, 원인을 알 수 없는 사건들이 꼬리를 물고 벌어진다. 나홍진 감독의 곡성은 스릴러로 시작해 오컬트와 좀비물을 넘나들며, 관객을 156분 동안 놓아주지 않는다. 개봉 당시 누가 범인이냐를 두고 수많은 해석이 쏟아졌던 영화다. 처음 볼 땐 그 정답 찾기에 몰두하느라 장면 하나하나를 의심하며 봤다. 그런데 시간이 지나 다시 보니, 이 영화가 정말 무섭게 그려낸 건 정체를 알 수 없는 악령이 아니라 그 앞에서 무너져가는 평범한 사람들의 얼굴이었다. 캐릭터해석: 겁 많은 아버지, 종구 종구는 영웅과는 거리가 먼 경찰이다. 사건 현장에 늦게 도착하고, 시체 앞에서 겁에 질려 허둥대고, 수사보다는 동료와 농담하는 시간이 더 길다. 영화 초반, 관객은 그를 어수룩한 시골 경찰로 보..

이창동 감독의 버닝은 한 번 보고 나면 이상하게 오래 머릿속에 남는 영화다. 무라카미 하루키의 단편 헛간을 태우다를 바탕으로, 작가 지망생 종수와 어린 시절 동네 친구 해미, 그리고 정체를 알 수 없는 부자 남자 벤 사이의 미묘한 관계를 따라간다. 사라진 해미를 둘러싼 미스터리가 영화의 뼈대지만, 정작 사건은 끝까지 분명하게 해결되지 않는다. 처음 봤을 땐 종수의 시선을 따라가며 벤이 범인인지 아닌지를 가려내는 데만 집중했다. 그런데 다시 보니 이 영화는 범인을 찾는 이야기라기보다, 세 사람이 각자 무엇에 굶주려 있었는지를 보여주는 이야기에 더 가까웠다. 캐릭터해석: 하품하는 남자, 벤 벤은 처음부터 끝까지 여유롭다. 강남의 넓은 집에 살고, 외제차를 몰고, 무엇으로 돈을 버는지 물으면 그냥 논다고 웃어..